某天工作，遇見一位很久沒見的同行——事實上我並未察覺雙方久別重逢——對方善意寒暄：「對對對，你結婚了！生活如何？」（這才是我意會到雙方久違的時刻，因為我結婚三年了）同時間，我意識到「婚姻」是人們慣常使用的reference point。

久別的朋友在打招呼時提及我的婚姻，此事經常發生。這可理解為：「已婚人士」就是別人對我的聯想，我在別人眼中的身分。而每次——每・一・次——我都會感到驚訝，詫異在宇宙的數億個話題中，對方選擇「婚姻」作為開場白。別誤會，我當然不會忘記自己已婚，但在我的意識裡，顯然並沒有將已婚之身分置放在思想的最面層，婚姻亦非我看自己的reference point。

事實上這位同行的問候出自友善，僅獨我感到驚訝：「人如何看自己」及「別人如何看你」，兩者霄壤之別。

朋友表示，當她成為母親之後，人們的話題改變了，大家總是朝著她身為人母的方向去……聯想她，這包括向她傳發兒童教育資訊（以前同一群朋友會發她旅行訊息），舊同事會問及她的孩子（舊同事最直接不該就是問及新工作嗎？），連經常見面的朋友，也會在話題投向沉默時，沒頭沒腦地忽然說起：「你的孩子昨天有沒有幹出有趣的事？」她的世界變小了，因為大家給予她的空間收窄了，她的身分被僵化為「人母」，縱使她還有多種身分，生活裡有無數話題。她每天得處理生意業務，肩頸痛，經常猜想她猛追的韓劇男演員的性向——她既是老闆，亦是周身骨痛的都市人，也是一位會發情的異性戀女人，可惜人母的身分，如洪水淹蓋她。

未知道男性會否遇到上述情況，還較出現在女性身上？不妨來郵告訴我。

這不禁令我設想，因為已婚，別人少給我幾多話題？當我主動聊起浪游、紅酒、移民，別人卻會問丈夫先生會否反對我浪游，或者丈夫對於喝酒和移民的看法，好氣餒：我們能不能純粹以事論事？浪游是一個豐富的題材，我們可以為了討論而討論嗎？

若說婚姻還會令人失去什麼，就是朋友在你面前評論世事時表現出的頑皮和輕挑的臉；朋友曾經促膝mean talk，那些大言不慚、下流、調皮的瘋癲言論，將會在一夜間消失。世界好像不太容許已婚人士發表猥褻言論，人們會趕緊提醒：你已婚了！彷彿審查當事人自我審查。諷刺的是，我的丈夫先生從不如此，唯有身邊人才會。

請鎮靜！喂，說說而已！說話——尤其說瘋話——是創意的練習、個人意志的表現，及意識自由流動的時刻。談浪游、談紅酒、談猥褻，並不會影響一個人的婚姻生活。

失敗婚姻從非「談」壞的，就像人不能把一個新鮮蘋果談得它腐爛。

有人認為說得多，就會幹出來，是也不是啦，我看有時正正相反：

正因不準備做，人才會說——此乃「打嘴炮」的本質。

所以他人會少給你一些身分、一些充滿可塑性的話題，多給你一些規矩，閣下的世界將會縮窄（雖然也可能是快樂的、平和的），若不欲，就得多點堅持，在婚姻生活・以外・加倍努力，縱使看來挑釁又固執。