男人的浪漫，可以是豆腐火腩飯，也可以是一場送給城市的對話。

周俊輝與黃進曦。生於同一年代，成長於同一土地的兩個香港藝術家，前者擅長描繪城市，後者熱衷風景寫生。

一旦相遇，畫布燃起火花，擦出暖光，爬滿夜空，攀上大廈，照亮烏黑的香港

《浮山蜃市星閃閃》，這星期在中環「當代唐人藝術中心」開展，周黃二人2005年相識以來，首度合作聯展，以畫溝通，於他們意義重大，也許對旁觀的香港人來說，亦然。

文：陳傑
圖：陳傑、當代唐人藝術中心

回到籌備展覽的最初，黃進曦曾構思以「火炭」為題，因為二人同樣扎根火炭做創作，這安排看來順理成章——但比他更早進駐火炭藝術村、曾經組織「工廈藝術家關注組」的周俊輝，沒多想便搖頭拒絕：「就是太熟悉火炭了，這地方千絲萬縷，於我太嚴重，很難抽身去看。」

相比共同主題，他反而更想換個角度，與黃進曦展開深度對話：「以藝術家的身份，用畫畫去回應對方。」

方法是暫時借用對方的調色盤：黃進曦的風景寫生，向來有他自己一套簽名式色調，包括異常濃烈的紫、橙與粉紅，還有讓人眼前一亮的鮮綠等，跟周俊輝慣用的淡然灰調儼如兩極。

所以，當周俊輝用上黃進曦色調去畫畫，頓時讓人產生好奇：「有人喜歡或不喜歡進曦的畫，很大可能都跟顏色有關，那是個爭議點。」

他擱下習以為常的用色，第一次走進黃進曦的世界，這批畫作出現帶粉紅的紫，也有深沉和偏藍的綠，利用不同層次去把獨特顏色「積」出來，唯獨作畫技巧保持不變。

近年黃進曦的風景系列為人津津樂道，而寫生是實時的，記下的郊野景物相對「永恆」；於是周俊輝選擇站到對角，翻出過去十數年間拍下的街道照片，描繪成畫，暗裡把某些部分改頭換臉，混入他手到拿來的電影符號，作品穿梭過去與現在，遊走於真假之間，效果耐人尋味。

比如《花樣年華於1999年蓮香樓開鏡記者招待會》，原本的中環街景攝於十多年前，站在街頭是1962年的周慕雲與蘇麗珍，而1999年這電影曾經在蓮香樓辦過記招，到2023年的今日，蓮香樓經已消失——多重時空交錯及重疊，替作品注入需要解讀的餘韻。

另一張《1976年的的士司機於2009年的牛頭角下邨》，就更是一個完全變成歷史的屋邨，路邊停泊著一輛的士，顯然來自藝術家自身經歷（周俊輝曾是兼職的士司機，長達八年，直接衍生出後來的「香港的士系列」畫作）。

不遠處是羅拔迪尼路飾演的Travis Bickle，一個膾炙人口的電影角色。

「新一代可能未聽過Taxi Driver（1976年的經典電影）吧……也不打緊，留待十年後再看畫，那時發現也OK。」他比較希望大家能夠首先細看，他怎樣利用「黃進曦色調」，去說「周俊輝內容」。

鏡的另一面，黃進曦怎樣去說周俊輝？

「顏色是我自己的，但題材就換成他的。」較易理解的是在不同畫作悄悄地放入的士，一個周俊輝專屬的代表符號，進曦過往作品中極少出現。

深層次一點的交流，是呈現城鄉之間的含糊界線：他選取每天由穗禾苑的家步行至火炭工作室、步程20分鐘的路段，人生第一次如此仔細去為火炭寫生，即使已經待在這裡12年。

「火炭是郊野和城市交接的地方，而這是我跟周俊輝在創作題材上的最主要分野。」

道理淺白，然而執行起來可絕不輕鬆——當一個慣於描繪山水的畫家，面對城市，突然束手無策：「好痛苦！一向害怕應付建築，最初開始寫生，也會刻意選一個看不到建築物的角度去畫。」

山與天空在進曦作品中極為常見，線條是柔和的有機的；換成大廈，人工，刻板，因此艱澀，寸筆難下。樓宇窗戶，需要細細地畫，相當於禪修。

他知道，這樣的情況，將會愈來愈常遇上：「在香港畫郊野，無可備免會同時看到城市化，其實無得避。」

另一個必須面對的，是畫中景物的急速消逝：比如《火炭全景》，裡面的穗輝工業大廈、大排檔都會在可見未來拆掉，工廈用地將興建公屋，後者則迎接新的市政大樓。

風景的時效，回到城市，終有盡頭。

有時候，消失藏在日常細節裡。《火炭站月台》，進曦習慣候車的一個位置，當12卡車變成9卡車，連帶等車位置也逼著移動，失掉從前那視點。

時代不饒人。提到城市更替，周俊輝感受更深。

他說向來不欲繪畫那些過份直白的「香港」符號，例如天星小輪、獅子山等，但近年想法漸漸改變：「東西逐一消失，它們開始對我說：是時候畫我了，再不畫便沒有機會。有種它們迫我趕快去畫的感覺。」

最近一齣講述霓虹燈的電影，他覺得正是這個道理：「不是導演去拍霓虹燈，是霓虹燈追著導演去拍。」

曾經生怕賣弄情懷，現在害怕的是，有天失去賣弄的機會。

二人交出的畫作，表面大相逕庭，藉以連繫的密碼，是光：技巧上，兩位藝術家均透過顏色去烘托出光暗，不論是日間的陽光明媚，還是晚上的暗色燈影。

原意是進曦負責白天，周俊輝只畫黑夜，然而過程中進曦無法不想起對方的畫，於是出現了幾幅描繪夜晚，人造星光的城市。

在他的創作裡，光線從來十分實際，代表時間；而這次繪畫城市燈火，意外地帶來額外想像：「畫完大廈的光，看著忽然覺得它們是被放入一個個罌的星星，被囚禁住。」由是把作品定命《也許城市是囚禁星光的牢》。

如果光也有地域之分，那麼廟街的光，中環的光，在藝術家眼中，不會完全一樣。

「那是偉大如達文西都畫不出來的風景。」周俊輝這麼形容城市燈光：「因為他沒有我們這種睇光的視覺經驗。」

光作為語言，非常香港，亦只有香港人才懂得流利地說。

展覽最初命名《今天今天星閃閃》，經典流行曲《夢伴》的一句歌詞，意味夜色中的燈火，乍看燦若繁星；最終定案為《浮山蜃市星閃閃》，城與鄉，虛與實，日與夜，在無數的交界之間，繼續仰望星空，唯有光是真實無誤的永遠。

城市有光，或者因為，在摸黑中嘗試尋光的人，仍多著。

【《浮山蜃市星閃閃》】

日期：即日至6月10日
時間：11am – 7pm（逢星期日及一休息）
費用：全免
地點：中環皇后大道中80號10樓「當代唐人藝術中心」