一本中文書，在日本的書店能否曝光？MADE IN HK的雜誌《張國榮 A BIT BLUE OVER THE EAST》的廣告竟能張貼在神保町鈴蘭通的百年書店「東京堂」，實在榮幸。

百年前，留日的魯迅、周作、郭沫若與周恩來曾迷上神保町的古書與中餐廳，流連於鈴蘭通；百年後的今日，這些老字號依然屹立於這條被視為第一代「中華街」的街道上。經過幾代經營者，愛書的情懷與熱忱始終不變。

神保町的百年書店，其身分隨著時代變遷。今日散策的地點是1890年創立的東京堂，以及1917年在上海成立、替魯迅發行的內山書店。

「特設香港專區，因為一齣紀錄片」

自2019年起，東京堂二樓特設香港專區，該專區涵蓋香港社會及政治書籍，應有盡有。《九龍城寨之圍城》在日本熱播一年，展示枱（「豬肉枱」）亦精心擺放了九龍城寨相關的影集與書籍。

我有幸認識東京堂的副店長清都正明，便問他為何設立「香港專區」？他說，九十年代初日本曾掀起一陣香港風潮，不少日本漫畫中也出現向香港電影致敬的場景。作為八十後的清都，對香港有一種莫名的熟悉感。

清都成長後發現，透過電影更容易了解一個地方的歷史。《牯嶺街少年殺人事件》和紀錄片《亂世備忘》對他影響至深。他說，日本是民主國家，但國民往往對已擁有的自由習以為常，漸漸對政治漠不關心，甚至不投票。書店能否做點東西改變這種風氣？清都：「關注香港正在發生的事情和熱話，並將之融入書店中，希望在日本的港台觀察者能與他們同呼吸、共感受。日本出版業目前面臨困境，翻譯中文書籍、放映亞洲電影的機會愈來愈少。在這個時代，從事港、台出版業的人們也很敬業，希望這個專區可以幫到他們。」

東京堂前身是經銷商

明治23年（1890），高橋新一郎創立東京堂，起初是一家經營雜誌、新書及零售的雜貨店。最初主要從事全國雜誌的經銷業務。後因高橋新一郎身體不適，將事業交由養子高橋省吾（後改姓大橋）接手。高橋省吾出身於創辦雜誌出版社博文館的家庭，因此書店獲得博文館的大力支持。憑藉其出色的編輯與閱書能力，他迅速將養父的經銷業務擴展至雜誌以外的書籍，其事業輝煌持續至太平洋戰爭前夕。戰時，日本政府加強對出版業的管制，並統一書籍銷售的網絡，東京堂累積了半世紀的全國銷售名單一夕之間就此收歸中央。

當印刷技術發展到能夠大量印刷的階段時，日本熱衷於翻譯海外思想，喜以文載道，印刷業大鳴大放。文化企業在快速成長的同時，並沒有以本傷人、壟斷市場，反而身體力行，派員到各地域尋找好書。鹿島茂《神保町書肆街考》指出：「當時新書的出版，經銷與零售並無明確的分業，許多出版社也跨經銷零售。而東京近郊或外地的書店又是如何進書的呢？其實方法非常原始，那就是由書店的採購揹著包袱或竹籃，逐一造訪出版社，挑選有潛力暢銷的書，用批發價買下來。」

日文稱這種採購行為為「競取」，若套用現代用語，即相當於出版業的「代理」。百多年前的東京堂，他們逐家拜訪，在地方小鎮找好書，一併在東京堂發售，並憑藉過去的書店網絡，配送至全國各地書店。巧合的是，我在香港曾訪問過六、七十年代從事出版推銷的職人，他說當時整天提著裝滿新書的皮箱，同樣是走訪港九各書店推銷，合心意便購買貨，不合心意則交個朋友。這種古老的「人肉推銷」手法，內文後述的內山書店至今仍歡迎出版親臨店內「收書賣書」，當地的獨立出版社並不會將書目決定權全交賦代理商。如果在神保町逛幾間老字號書店，就不難發現他們的賣點在於「選書的能力」，絕不會向出版社說：「沒有代理商發行的書便不收」。

黨人馬克思初接觸

在2020年之前，我從未想過在東京可以賣中文書。有日本攝影師告訴我，江湖傳聞中有一家專賣中文書的內山書店，會開放給出版社推薦書，翻閱後覺得是好書便會收購。我膽粗粗入店裡，說明我在香港出版了一本新書。沒想到內山書店的後人從辦公室走出來，聚精匯神翻閱書本5分鐘，然後徐徐拿出計算機查詢我賣斷和寄賣的價錢，最後全數賣斷！當我走出書店時，實在感到不可思疑，彷彿回到了1917年！

位於上海虹口四川北路的內山書店，其創立時間比1919年的五四運動及中國共產黨的成立還要早！1917年內山完造在上海創辦內山書店，這家第一代的獨立書店販售多種語言的書籍，介紹各國思潮，並不定期舉辦「讀書會」，魯迅和敦沫若是會客廳的常客。

我們回到那個時空，不其然會問：中國人既反日又留日？當時國內左翼份子在上海內山書店翻閱書籍，以日文接觸馬克思和列寧的著作。第一次世界大戰後，民族主義席捲全球。然而，「敵人的敵人就是朋友」是不變的定理，文人留學日本，為了接觸新思潮和學習日本的文明。左翼文人華蒂和任鈞等人於1931年在東京創辦「中國左翼作家連盟（左連）」，低調運作；其後由陳辛仁編輯的左翼刊物《雜文》、《質文》均在神田的印刷廠印刷出版，當時身在日本的郭沫若亦執筆投稿。上海的書店散播左翼思潮，東京神田印刷及銷售，當時中日文化交流可能比現在更為開放。

內山書店不但在中國輸出新思潮，為後世稱頌的是一連串的營救文人運動。1927年，國民黨黨內放棄「容共」政策，蔣介石決定進行「清黨」，內山曾協助郭若沫逃往日本。自1931年九一八事變後，位於法租界的上海局勢亦日益緊張，內山以日本人身分掩護魯迅，代理發行其著作。1941年香港淪陷後，日軍特務機關「大東亞共榮事務所」在香港曾冒用內山完造之名，向茅盾傳話，鼓勵投日，可見內山書店救助文人的事跡早已廣為流傳。

內山書店不但標誌著中日思潮百年前的互動，也讓我們記住在槍桿子的大時代，一家書店是可以用筆桿維護文人的尊嚴；而中日的恩怨，也並不是一言兩語可以說得完。

參考書目
1. 《神保町書肆街考ー世界第一古書聖地誕生至今的歷史風華》鹿島茂，2020
2. 《八路軍 駐香港辦事處紀實》陳敦德，2012