OG

講心唔講金|灣仔振安大押重開

近日灣仔「和昌大押」唐樓群的食肆全部熄燈結業,引起話題與思考:作為已完成任務的歷史建築,舊式當舖除了直接拆卸,或者翻新成設計時尚的餐廳以外,還有沒有別的可能?

而在相距5分鐘步程,已於2024年9月結業的「振安大押」,最近大門重新打開,換上新的名字「壹當」——今次不再經營典當生意,成為不計貧富、期間限定的社區客廳。

大約建於1924年的唐樓,獲評為三級歷史建築的大押,有什麼好看的?

那當然包括仍然健在的金字屋頂、實木樓梯、水磨石面、每層空間的特高樓底,還有懸掛外牆的「蝠鼠吊金錢」招牌、砌成銅錢圖案的紙皮石裝飾、書法字體等等。

以上當然精彩,不過真正別出心裁的,肯定是舊式當舖才有的機關裝置,因行業而出現的防盜與保安設計,成為迷你但豐富的「典當博物館」。

走進店內,迎面先見高櫃枱:大押常見的設計,一來避免陌生人對店舖內部一覽無遺,加強保安,同時營造出需要抬頭「仰望」的視角,將打算抵押的物品交給「二叔公」(即「朝奉」,當舖第二把交椅,職位僅次於掌櫃,負責接收抵押品,鑑定真偽並予以估值)。

由於櫃枱高企,昔日前來典當物品的客人,必須將抵押品高舉,民間俗稱「舉嘢」;典當期間客人與二叔公因高低差距,少有直接的目光交流,免去尷尬及無形壓力。

而「二叔公」居高臨下,突顯出氣勢及權威,殺價時自然更具狠勁,一張櫃枱藏著關於抵押的心理攻防術。

原本在入口與櫃台之間,還有一塊俗稱「遮醜板」的高身木板,額外保障客人私隱;木板加上正門兩側的兩隻小窗,構成雙眼與嘴巴,屬典型的招財格局。

振安的「遮醜板」現已拆掉,以增加室內活動空間;不過同一位置、掛在牆上的的小鏡仍在,方便櫃枱暗中監察客人動作,同樣是保安措施。

平日鮮有開放讓客人進入的,是櫃枱旁的貴賓通道,設有兩度門的關卡,組成一個機關,需要有人正內部拉繩操作才能順利開閘,非常謹慎,只為尊貴客人而設。

「尊貴」與否在乎交易額。據曾任職「振安」朝奉的趙先生憶述,見過最昂貴的典當品是一幅玉屏風,價值過百萬元,絕非小生意。

站在大押的核心區域,感覺像身處鐵籠,由櫃枱以至通往上層的樓梯,許多空間都裝上防盜鐵支。

大型夾萬固然是重要的儲物工具,但也別忽略那些魔鬼細節,小至筆跡及字體,都藏著機密——比如月份「暗碼」牌,為了把交易日子保密,當鋪流行以特定文字代稱月份,寫在牌上,文字組合由當鋪自訂,儼如密碼。

此外,票據及帳簿上出現的毛筆書法字,乍看像「畫符」,字體由每間當舖自創,獨一無二,減低交易資料外泄的機會。

樓上各層地方闊落,除了有辦公空間,振安還為員工提供膳食與住宿,因此設有煮飯的廚房;較少人知道的是,樓上需要大量存放空間,因為除了客人的抵押品,從前的當舖兼具迷你倉的角色,讓家住狹小「板間房」的草根家庭暫存大件家當,解決土地問題,所謂「夏天當棉被,冬天當風扇」,同時換些零用錢應急。

回望過去,原址1914年曾為「廣源雜貨店」,1920年代大樓重建,當時有「當舖大王」之稱的李右泉買下唐樓,開設「其源押」。及後物業經幾度易手,至1940年代正式易名「振安」,1963年由經營典當業的羅氏家族買下。

60年代為本地大押行業的黃金盛世,振安亦不例外,每日成交量動輒上百單;時移世易,當舖客源亦有所改變,近年抵押活動巳不再普及,但就意外招來新一批客人——不少外傭需現金周轉,是當舖常客,甚至佔去三成生意。

2024年結業的振安,丟空好一段日子,現在能夠重新開放予社區使用,背後由「活在山下基金」(Lion Rock Heritage Foundation)推動:它是香港首個致力保育私人歷史建築與唐樓的信託基金,透過留住舊建築,讓地景與歷史不至消失。

上環皇后大道西壹號「有記合」是基金的首個項目,三年前成功將三級歷史建築改造成多功能社區聚腳點。

基金的保育方式,主要是積極尋覓合適的唐樓,然後游說業主把建築保留,以低於市價的租金讓社企或有心人經營,而租賃期愈長愈好。

「想想如果一租十年,業主拿回已裝修和整理妥當的物業,企業得到服務社區的空間,歷史建築亦不用丟空,或者動不動便拆走。」基金創辦人之一Vanessa坦言,有心的業主未必很多,但他們至少可以試試,這樣一種「可持續」而尚算有利可圖的保育方式。

「壹當」現在交由社區項目平台 onebite Social負責管理,地下是展館,一樓是活動場地,為期四個月的共享空間,探索社區的各種可能。

從前二叔公當席的位置,現在換上咖啡店Coffee BOATS,飲品隔著鐵欄遞出去;另外還有食譜交換、聽黑膠、放映會、分享回憶與心事活動等等,香港失明人協進會的按摩師傅也會駐場,為街坊舒筋活絡。

當大押抹走神秘與尷尬,每個走進來的人,都可以放下一些負擔,換取一些收穫,不涉金錢的交換與暫托,happiness is only real when shared,懂得分享便有福。

壹當

日期:8月17日至12月19日
地點:灣仔道91號「振安大押」舊址