閒人止步的孤島，世俗眼𥚃的禁地，一直為渡海前來的人，提供靜修與康復之所，已經超過半世紀。

傳說一般的石鼓洲，大約1/3個長洲大小，距離長洲不過二十分鐘船程，必須乘搭專船，事先申請方能登岸，足夠成為香港「秘景」。

1963年4月23日，由香港戒毒會成立的「石鼓洲康復院」落成啟用，為男士而設的自願住院戒毒所，初年主要接待經青山醫院治療的戒毒者，提供斷癮後的康復服務，後來漸漸發展成一站式戒毒中心。

治療程序由首三星期入住「新人之家」開始，接受最重要的斷癮治療，隨後四至二十三星期為康復療程，期間戒毒者須定期跟專家見面，檢討進度及計劃未來。

康復院現時設有350個床位，全港規模最大；較少人提及的是，由於小島必須自給自足，令它成為香港最廣泛使用太陽能及風力發電的地方。

而這裡是全港唯一24小時有醫生值班的戒毒所，也是唯一一家無任何宗教背景的康復院。

自力更生的孤島，回看第一天，只得群山與海洋。

入住康復院的人，絕對並非想像中的閉門躲在密室內戒毒，每個院友都會被分派至不同「家社」，各社代表一種德行，包括「信」、「敬」、「明」、「毅」、「德」等等。

每個家社都是訓練工場，有木工、水電、油漆、金工、水泥、園藝、美術等部門——院方形容這是「工作治療」，既能培養能力與責任感，亦屬未雨綢繆的職業訓練。

島上學到的技能，全部回饋島上。眼下所有建設，由院友住宿的平房、職員宿舍、道路、禮堂、涼亭、醫院、運動場、工場，以至栽種瓜菜的農地，都靠島上員工及院友，數十年間逐件用雙手創造，並參與維修保養。

沿著山路漫遊，一邊是海景，另一邊間竭冒出不同樓房，迂迴曲折地座落於山間。

建築物風格多變而奇異，既有仿古羅馬的，歐洲庭院式的，這邊是英國石屋，突然又出現中國廟宇，穿插着大量意義不明的雕像（比如十八羅漢），而建築的色調大膽濃郁，配搭大多雜亂無章，不按本子辦事。

思前想後，實在很難找到貼切的形容——倘要勉強打比喻，難免令人想起當年尚未活化前、原裝正版的虎豹別墅，近乎狂莽地奇幻，孕育出只此一家的風格，叫人一見難忘。

鬼才設計的背後，站著是當年第一任院長，來自英國的醫生何漣瀝。

他既醉心歐洲藝術，也熱烈擁抱中國文化；島上大部分建築均在他27年的任期內落成，這也是為什麼既有典雅的歐洲風格建築，同時會有天后廟、觀音廟、關帝廟、魯班廟等，容得下滿天神佛。

最極致的一件「作品」，要說到康復院庭院：人們習慣稱為羅馬浴池，花了整整15年時間建設，是當年其中一項最龐大工程。

何漣瀝醫生以家鄉的羅馬浴池作藍圖，原意為戒毒者供應舒緩壓力的浸浴設施，附設羅馬式散步花園，潔淨身心。

可是由於島上長期欠缺乾淨食水，浴場落成後決定改為儲水池，2010年獲古諮會評為三級歷史建築。

除了手藝，也許生命教育更是必要。

打從2010年起，島上來了新的住客：「保護動物慈善協會」（Lifelong Animal Protection Charity，LAP）應院方要求，把被棄養或在外流浪的無家狗隻，送到康復院，作為院友的companion animal。

情況就像外國的實驗計劃，把動物送進老人院舍、醫院病房甚至監獄，成為人類的日常伙伴，既是被照顧的小生命，反過來照顧院友的心靈，讓生活擁有寄託。

好幾次跟隨獸醫及義工入島探訪，雄赳赳的大漢，看見獸醫不是即時打招呼，首先氣急敗壞地追問愛犬病情，有沒有照顧不妥之處；人與動物之間，不問過去，彼此依靠。

被海關充公的走私寵物，遷出海洋公園的年老動物，別的離島棄養的動物，包括牛羊、鸚鵡、盾臂龜、孔雀等等，統統在這𥚃找到安居之所，重獲新生——正如島上那些暫時迷途的人。

佇立碼頭附近是一座中式樓門，前後分別寫著兩個名字：進入康復院，迎面的是「康復門」，離開小島前，穿過的是「新生門」。

康復與新生，一入一出，一步之距。邊緣回望，已是兩個天地。