從白天拍到黑夜｜台灣導演黃信堯：走多少個地方，拍多少個地方

台灣導演黃信堯，1998年開始拍紀錄片，2017年和2020年分別發表兩部劇情長片《大佛普拉斯》和《同學麥娜絲》，捧走金馬獎多個獎項，知名度更高，他跟鍾孟宏（攝影時叫中島長雄）的搭檔，也叫人津津樂道。然後黃信堯又回到紀錄片的懷抱，發表《北將七》（2022年）和《黑色虱目魚》（2023年），「拍了兩部劇情片後，人生有了很大變化。」遇上疫情，父親過世，他對自己有很多困惑，《黑色虱目魚》便是他帶着「問號」來拍，都是比較私人的影像，是自我內在的探索；該片末段，有位大姐問他在拍甚麼，「也是我對自己的叩問。」

文：黃子翔
圖：黃子翔、InD Blue

勞動者的靈光

《北將七》和《黑色虱目魚》，從白天拍到黑夜，拼湊出「黃信堯凝視下的日與夜」，早前由InD Blue特別放映，登上本地戲院大銀幕，也促成《黑色虱目魚》首次在戲院放映，接下來於8、9月還有場次。「策展人（熊秉文）要了這兩部片，我跟他說，好像不太適合在戲院播放，因為沒有很明確的敘事，怕大家覺得無聊，《北將七》更是三個小時，可能更適合在美術館播放，觀眾進進去去，看三、五分鐘就離開，或者走一走再回來繼續看，故事還接得上。」

同期開展不同項目的他，多部作品的拍攝時間有所重疊，譬如《黑色虱目魚》一開始那位先生在推車那一段，本來是要剪到《同學麥娜絲》去，《北將七》更是斷斷續續拍了12年，誰先誰後，很難說得準。「拍那麼久，是意外。」《北將七》的片名，就是台南的北門、將軍、七股的合稱。黃信堯從小在台南長大，儘管曾搬家逾20次，但大部分時間都待在台南，小時候住市區比較多，後來有搬到郊區，2005年遷到七股，後來成了他住過最久的地方。從2009拍到2021年的《北將七》，既是他以影像封存了那段時期的台南北邊靠海鄉村生活樣貌，同時表達了這位地道台南人的情感與鄉愁，「也重新認識這個地方。」

《北將七》從2009拍到2021年，以影像封存了那段時期的台南北邊靠海鄉村生活樣貌。

他在《北將七》拍農民、漁民在忙碌，「就是喜歡看各式各樣的人在忙！」他笑說自己是一個懶惰的人，那些辛苦的工作，做不來，「年輕時曾在皮革工廠裏，做過一些重複的工作，覺得超無聊，但有些人卻可以做一輩子，所以我很喜歡看。」在勞動過程中，在勞動者的身影裏，「有靈光。」

拍攝時，有人對他好奇，有人跟他說話，有人罵他。他笑說，不知道他們能不能理解自己在拍甚麼，但鄉村裏的大家，很友善，「一直說不要拍，但還是會讓我拍，也一直跟我聊天。」片中似乎沒有甚麼引導性問題，大家只是很自然的聊聊天，但原來他的確做了一些訪問，然而最後他還是不要了，「在鄉下地方，人家看到攝影機，便開始跟你聊天。好像那位種甘蔗的阿伯，跟我講甘蔗田，後來又說誰的田怎麼樣、甘蔗怎麼樣。」他想把別人看到攝影機的反應留下來，「每個人的反應不一樣，有位阿嬤說她不好看，請我不要拍，另一位看到我在拍，問我是不是吃公家的飯。」他想把那些所謂的瑕疵、沒有很重要的訊息，就是一般紀錄片會剪掉的東西，都留下來。

《北將七》拍農民、漁民在忙碌，黃信堯想把那些所謂的瑕疵、沒有很重要的訊息，都留下來。

結束的時候

他一開始以為大概兩年就能拍完，拍了兩年後，還剪了一部60分鐘的片子，但覺得好像沒有講完，又繼續拍，在拍跟剪的過程中，他還做了其他紀錄片，以及兩部劇情片；到了2021年，從航拍鏡頭所見，那個地方有了很多太陽能板，他覺得，似乎可以告一段落，「跟原本拍的長得完全不一樣。如果繼續拍，那應該是另一部片。」拍那麼久，可能是上天告訴他，後面還有故事，「2021年是一個可以結束的時候。」

《北將七》跟《黑色虱目魚》都沒有配樂，他坦言，2015年的《雲之國》影響了這兩部片子。《雲之國》拍攝日本與那國島，全片57分鐘，只有54個鏡頭，沒有人物、旁白、音樂，就連攝影機都沒有動，是非常實驗、Video Art那種概念，更極致。《北江七》之前剪了很多版本，也曾做過配樂，但無論鋼琴、小提琴，以至東方樂器，他都覺得不適合，而最難克服的，是兩段航拍，第一段是輕航機，第二段是航拍機。他後來請教旅居台灣的法籍聲音藝術家澎葉生（Yannick Dauby），對方看片後，覺得不要有配樂，「其實這是我心裏面一直想做的，但沒有那麼大的信心。」航拍畫面怎麼辦？「就用引擎聲，飛機的聲音。」

進入黑夜到天亮之前

至於《黑色虱目魚》，拍夜景，也跟《雲之國》有關。該片在戲院放映時，有觀眾問他，為甚麼沒有拍晚上？他當時也答得妙：「因為晚上蚊子很多！」後來再想，對了，為甚麼不拍晚上？因為當時的攝影機，拍晚上畫質欠佳？後來攝影科技愈來愈進步，他覺得可以一試。

「在進入黑夜到天亮之前，那是另一個城市，是另一個生活面貌。」《黑色虱目魚》是他的「台灣散記」序曲，有觀眾形容，就像《大佛普拉斯》肚財看行車紀錄器一樣，就像看CCTV的城市風景。片中大部分場景，他都曾去過，後來才回去拍，好像在海邊捕魚苗的畫面，他拍攝之前一年已經去過，還有採高麗菜那個地方，他已經去過許多次，「知道他們通常是半夜採菜，然後白天送到菜市場。」也有神來之筆，剛好看到，立即拍下來，「一開始那位推車的先生，我是剛好騎摩托車經過看到。」又有一段是拍河邊的房子，天慢慢暗下來，「那時我的攝影機剛好放在車上，經過那條橋，便把它拿出來拍。」

也有很多沒有拍到。他唸研究所時，大概有兩年時間，住在台南麻豆的菜市場樓上，大概凌晨三點，會有人送豬肉過來，便開始有很多豬肉的味道，到了四、五點，又有人送魚過來，「不同時間點，有不同味道。」他本來想把這些畫面拍下來，後來再想想，還是不拍了，「跟我想拍的有點點不太一樣，它算是一種生活的勞動吧。」

在進入黑夜到天亮之前，那是另一個城市，是另一個生活面貌。
黃信堯導演

只是推着車而已

《黑色虱目魚》一開始，有位先生推着車，很多人看片後，問他要推去哪裏，「我覺得，他就只是推着車而已，也不曉得要推去哪裏，就像片尾，我本來很單純地拍夾娃娃機，有位大姐走出來，問我在拍甚麼。」他其實也說不上，就只是在拍而已，很多困惑，找不到答案，「是她對我的質問，也是我對自己的質問。」他後來還是有繼續拍，但在剪接時，覺得把那一段放在最後好像不錯，也跟開頭那位不知要把車子推到哪裏的先生呼應。

拍了《大佛普拉斯》和《同學麥娜絲》後，賺了知名度，也多了委約拍攝工作，他對紀錄片的看法，有了很大的不同，「劇情片的話，你要面對觀眾、投資人，要跟觀眾對話。紀錄片能不能更個人一點？」所以《北將七》才會剪出三小時的片，所以才會把企圖心和前設都拿掉，就只是觀看，把人生風景，放進鏡頭裏。沒有上映、電視台的壓力，紀錄片成了很純粹、很個人的創作領域，「可以更任性。」