連儂牆_FI

全景「備份」港人社運回憶︱連儂牆攝影師:牆比人更易留低

百萬人上街的洶湧群情、漫天紛飛的催淚煙火、年輕人因悲憤傷痛而發出的哀鳴,即使在街頭烙下的痕跡會被抹去,但卻清不走港人腦海中的畫面。在壓迫中,有人選擇另覓棲息地,亦有人堅持紀錄、重現大家一起經歷的種種。90後自由攝影師Harvey自19年起開始以全景方式紀錄大埔、藍田、秀茂坪等地連儂牆,冀為港人共同回憶留下原汁原味的「備份」。

文:Layne
圖:受訪者提供(影片內容獲 Harvey 授權將全景攝影作品製成影片刊載)

一人一機逐格紀錄

27歲的Harvey修讀公共行政出身,在學時汲取的知識讓他開始關注社會事務對公眾的影響;畢業後,他曾替某泛民政黨負責文宣、攝影工作。直至2019年反修例運動越演越烈,他才開始手執相機、走到街頭紀錄各式各樣的社運行動。「其實起初拍攝連儂牆,是因為我有晚半夜在網上見到大埔隧道內盛況,當時深受震撼,不期然地就想找一種特別的方法紀錄下來。」

「備份師」的故事自此展開,Harvey一人一機前往大埔隧道,設下腳架便開始逐格拍下連儂牆的內容,「想好完整、好原汁原味地去紀錄,讓大家日後有機會重溫這些屬於香港人的連儂牆。」

大埔連儂隧道 大埔連儂牆 2019年
大埔墟火車站出口的行人隧道,是當時香港最大規模的連儂牆,總長度超過40米。
大埔連儂隧道 大埔連儂牆 2019年
有同路人在連儂牆上張貼建制派議員的相片與姓名,提醒大家小心投錯票。
大埔連儂隧道 大埔連儂牆 2019年
充滿色彩的連儂大字報是連儂牆的一大特色。
當時大埔連儂牆亦設有物資站,收集文具、飲品、生活用品等物資。
有許多地區的連儂牆遭持相反立場的人士撕毀,負責維護連儂牆的義工以包書膠保護牆身,稱「拆一貼十」。

感動在「大家返晒嚟」

Harvey表示大埔隧道固然震撼,但真正讓他下定決心、認真紀錄連儂牆,卻有著另一重要原因——被大家的「回歸」感動。曾經歷過2016年立法會換屆選舉、又見過六位議員在2017年因宣誓風波被DQ的他,坦言自己也有意志灰沉的時候,幸好一眾同路人從未令他失望:「當時好像突然間整個進步派『冇晒』,17至19年間香港的政治氣氛一直浮浮沉沉。在19年終於見到大家願意重新走出來,衷心覺得是一件值得開心的事。」連儂牆不僅代表了人們的祈願,也紀錄了當時港人的精神面貌,這信念推動了Harvey堅持以人手重現數碼版連儂牆。

大埔連儂隧道 大埔連儂牆 2019年
Harvey表示最讓他感動的是,即使凌晨三、四點,仍見到有義工自發維護連儂牆。
大埔連儂隧道 大埔連儂牆 2019年
就算Harvey刻意避開人流拍攝,全景相片中仍捕捉了不少途人。

於是他在2019年7月開始走訪大埔隧道、藍田站、秀茂坪、寶達邨四個地方的連儂牆,拍下了超過300張相片、總容量超過30GB。在2020年疫情爆發期間,工作機會大減的Harvey利用閒暇時間,著手拼砌收集的連儂牆「拼圖」:用Photoshop軟件將每張相片人手對位、組合成線性全景(Linear panorama)作品。

「活生生」的連儂牆

連儂牆的價值、意義在哪?「在當時,連儂牆是一樣『集氣』的事物,其實未必需要為它定下一個硬性的意義,因為它是一樣充滿流動性的東西,在不同階段對港人都有著不同的意義。」Harvey認為連儂牆彷彿有著自己的生命,會不斷進化、轉變,每位同路人在上面書寫的文字、繪畫的圖案,都在反映著當時社會發生的事。

甚至不同地區的連儂牆﹐都擁有自己的獨有特色,「連儂牆某程度上反映了當區市民的『階級』,較草根的地區使用的文字會比較簡單、含有較多發洩成份;而收入較高的地區,文字會較有條理、內容大多有關對未來的想像。」

寶達邨 寶達邨連儂牆 2019年
寶達連儂牆的文宣主要以塗鴉形式為主。
寶達邨 寶達邨連儂牆 2019年
當然不少得連儂牆的標誌性人物——連豬。
寶達邨 寶達邨連儂牆 2019年
Harvey拍攝寶達邨連儂牆的時間接近2019年11月區議會選舉,有同路人在牆身上拼貼大型海報,呼籲大家前往投票。
港人即使身處困境之中,亦不忘苦中作樂,以連儂牆祝福大家聖誕快樂。
藍田站 藍田連儂牆 2019年
藍田站連儂牆近滙景廣場一側設有「書檯」,讓同路人書寫連儂Memo。
藍田站 藍田連儂牆 2019年
連儂牆上無聲的吶喊:「但係喺香港唔食都要廿年先買到樓喎。」
藍田站 藍田連儂牆 2019年
牆上的反修例運動時序表,時刻提醒著一眾同路人Never Forget Never Forgive。
藍田站 藍田連儂牆 2019年
「誰不思進取 自殺般跳入了溫水」—— 《Speechless》改編歌《虛作無聲》歌詞

最難留下的是人

但隨著連儂牆、周遭的噴漆標語被「白色」塗抹,部份港人似乎逐漸適應噤若寒蟬、無處抒發的生活方式,每日都有許多事物在世上慢慢被遺忘、消逝。作為一位紀錄者,有什麼事物是你想留存卻無力挽回?Harvey聞言稍作思索,嘆息道:「最難留低的是人⋯⋯」說罷就此緘口不言;此處無聲,卻猶勝有聲。

Harvey表示整個重現計劃大致上告一段落,日後會嘗試在網上公佈圖檔或以網站形式作VR展覽,但仍會堅持紀錄一些香港目前正在消失的事物,例如古舊的香港特色建築,目前正在密切留意即將面臨重建、位於石硤尾的大坑西邨。讓我們一起期待這位連儂牆攝影師在不久的將來,又會為港人帶來什麼「影像備份」。