探索老人的幸福定義｜初中生：「完全顛覆我對長者的認知」

一個人的生命，應該何以言說？紀錄名人生平的傳記書籍、電影，我們尚看得多；若有陌生的長者描述自己的人生，再由本不相識的初中學生重新演繹，又會得出怎樣的成品？

去年夏天，本地文學組織水煮魚文化與聖公會聖匠堂安寧服務部，在疫情之下合作展開了長達一年的「『生命說』回憶書寫及藝術創作計劃」，讓60多位來自8間中學的同學，組成兩人一隊，與30多位義工長者進行交流，探索對「幸福生活」的看法。

文：Tiffany
圖：Tiffany、水煮魚文化

同學們先在學校參加多節社工、寫作和藝術課，再以生命書寫和手工藝創作的形式，分別呈現受訪長者的故事。觀眾固然可從不同學生的「成果」角度，領略長者的處世之道，然而計劃最重要的部分，卻是互相交流與體會的過程。

「生命最有意思就是觸碰交錯。可能是模糊斷續的獨白，因為聆聽一方的引導，把遺失的補綴回來，也有可能是沉重的包袱、蕪雜的後園，經過來回探問採訪，慢慢找到一條小徑，看到更值得留住的風景。」——關天林（「生命說」課程顧問）

年過六旬的長者，退下工作崗位榮休，體能、精神上卻依然魄力十足。不知混和稚氣與歷練之後，一眾少年眼中的長者，與我們印象中的又是否同樣？

走過高山低谷銘心是福

現場展品眾多，記者分別問項目總監兼策展人羅樂敏和導賞員Miley，他們對哪件作品印象最深刻？二人不約而同帶記者走向劉叔叔的「生命線」，隨即打破了「幸福生活」的狹隘定義。

原來，劉叔叔深愛的太太曾先後患上抑鬱和末期癌症，經歷多年的自責和悲痛，太太最後於2008年重病離世。骨灰撒葬大海，他便不時重回海邊，表達自己的思念。這些日子縱是傷感，卻是構成劉叔叔生命的重要部分，亦令他學會珍惜其他人相處的時光。

「太太離世後，劉叔叔選擇了做義工，探望快離世的病人，將自身經歷告訴同路人，希望他們沒有帶走遺憾，沒有留下遺憾。」——黃芯琪同學（聖傑靈女子中學）

刻骨銘心的離別難免沉重，劉叔叔倒說得坦然，但十多歲的同學仔又可懂得招架和理解？當時亦在場的羅樂敏回想，同學主要都是細心聆聽、寫筆記，最後禮貌地道謝，「這是社工課導師事先教他們的應對技巧，當沉重得不懂接話的時候，簡單一句『多謝你的分享』便是讓彼此都舒服的即時回應。」就算未能一時三刻完全消化，相信這種生命交會的震撼，亦已銘刻在同學的心中。

瀟灑氣盛食得玩得是福

不過，談人生亦非必然沉重，少年回憶、日常瑣事，甚至是最喜愛的美食，也能拼湊出生命的價值。「生命說」藝術課導師鄧國騫憶起自己的外祖父尤愛吃嘉頓香蔥薄餅，便讓寧波公學的同學用上餅盒進行藝術創作，並用食物作引子，與受訪長者建立連結，從而發掘他們的可愛之處。

「我問國林仔他最喜歡吃的零食，得到了意想不到的答案：巨浪辛辣薯片、炸魚皮和啤酒。」——陳咏桐同學（寧波公學）

如果幸福是「任意食」，那當然也少不得「到處玩」。交談前，不少同學以為長者總是體力不支、行動不便，沒料到他們亦曾是（或仍是）活力充沛的少年，深明及時行樂的道理，甚至還帶點瀟灑與淘氣，令同學們直言「心中那幢名為『長者印象』的大樓崩塌了」。

「當時的她（鄭太）會逃學去夜總會或者disco消遣，但她也是一個很有底線的人，雖然在大家眼中她是一個壞學生，但她從來不會做犯法的事情。」——程沛芝同學（聖傑靈女子中學）

「朱伯說他現在和年輕時一樣，比較愛到處玩⋯⋯當我們問到他還有沒有遺憾時，他也說沒有遺憾了，還說如果自己生命只剩最後一天，也會覺得開開心心度過就好。朱伯還說自己簽了以後去世後會當無言老師的字，說自己並不介意。」——鄭依桐同學（聖傑靈女子中學）

「周婆婆對生活的熱誠，對新事物的接受性和對事情獨特的見解，完全顛覆我對長者的認知，那大樓真的塌了，而我也放下了那對長者的刻板印象⋯⋯」——連竽權同學（華英中學）

以小見大有書可讀是福

來回的交流與創作，不但能讓同學深入了解個別長者的人生故事，更彷佛是踏上一趟穿越時空的旅程，重組對不曾接觸的昔日香港環境，以及當時的普遍生活願景的想像。

其中，「上學」則可謂重中之重。在背景各異的長者之中，有人向朋友借錢，只為第Ｎ次重讀中三；也有家境清貧的婆婆，還未成年便做過炮仗、火柴、冷衫等手工幫補家計，幸因任職教師的父親而獲免費讀書的機會；還有叔叔毅然放棄修讀出路穩定的科目，踏上追文學夢的旅程。

「冰冰（婆婆）的文筆很好，因此也在文藝報投過兩次稿，每次都能賺到三十元稿費，這數目可要辛辛苦苦做炮仗兩個月才能賺到呢！」——梅若冰同學（聖傑靈女子中學）

「林生兒時便喜歡《周處除三害》和《黃香扇枕溫衾》，中學時期在閱讀李察．巴哈的《天地一沙鷗》後，被老師認為具備修讀文學的可塑性，他放棄了當時提供更大出路的經公科，義無反顧地奔向了文學的道路。」——李穎惠同學（藍田聖保祿中學）

老於動盪時代平淡是福

在近一年的疫情之下，長者被視為首當其衝的高危一族，就連外出晨運、用餐都要提心吊膽；然而人到老年，最重視的少不免正是和家人相聚的時光。因此，能在動盪時代之中，有家人陪伴著平淡地老去，或許已是一種相當平安幸福的生活；而能隔著或不隔著屏幕，向一群陌生的年輕人細說自己的人生，看見他們將自己的經歷製成文學和藝術作品，相信也是一個平淡而窩心的片段。